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LA STATUE DE PAUL ÉLUARD
II y a quelque chose d'irritant pour le lecteur de 1972,
qui a connu Paul Éluard uniquement par ses poèmes, à
devoir confronter l'image qu'il s'est faite du poète de
VAmour la poésie avec le portrait-robot que la revue
Europe persiste à reprendre et à republier sans jamais le
retoucher1. L'asymétrie du visage de Paul Éluard se ré-
vèle inquiétante quand on la considère dans ces deux profils
rapprochés : celui, trop simple et trop net qui ressort des
témoignages livrés au lendemain de la mort du poète
(juillet-août 1953; novembre-décembre 1962), et l'autre,
que chaque poème nous laisse entrevoir sans jamais le ré-
véler pleinement, dessiné :
Volets fermés les mains tremblantes de clarté
Les mains comme des fontaines..,
(0.C9 I : 252)
À l'occasion du vingtième anniversaire de la mort du
poète, les éditeurs de la revue Europe ont choisi, explique
Pierre Abraham dans une introduction, elle-même recopiée
presque intégralement à partir de l'introduction du nu-
ll. Europe, numéro spécial : « Paul Eluard » (juillet-août 1953 ;
novembre-décembre 1962), Europe et les Editeurs français réunis,
1972, 362 p. Sauf indication contraire, les citations des poèmes de
Paul Eluard seront faites à partir des Œuvres complètes (O.C.),
édition établie par Marcelle Dumas et Lucien Scheler, Paris, Galli-
mard, € Bibliothèque de la Pléiade », 1968.
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méro de 1962, de « prélever dans les textes de 1953 ceux
que nous avaient envoyés les plus efficaces compagnons de
travail d'Éluard pendant la clandestinité, dont les témoi-
gnages sont nécessaires à la pleine compréhension d'une
tâche à la fois humble et héroïque » (Europe, p. 5). Pré-
tendre à la «pleine compréhension» de l'activité d'un
homme, c'est déjà surestimer la valeur des témoins qu'on
a désignés et, d'un autre côté, restreindre et simplifier
singulièrement l'objet qu'il s'agit de cerner à tout prix.
Est-il possible que l'objectif des éditeurs de la revue
Europe ait été d'expliquer la « tâche à la fois humble et
héroïque » d'un homme qui fut un poète et dont toute
la vie fut une recherche de la poésie?... Le numéro de
1962, lui, devait apparaître encore plus satisfaisant à
cet égard puisqu'il a été jugé digne d'être repris de
la première à la dernière page. Quant aux collaborateurs
de l'un et l'autre dossier, ils semblent avoir été choisis,
pour la plupart, en raison de leur admiration pour le
poète communiste. Avec le résultat que le recueil de 1972
accentue les traits du militant des dix dernières années et
rejette dans l'ombre, en sa « capitale de la douleur »
devenue capitale de l'oubli, le poète jadis fourvoyé chez
les surréalistes.
Tout n'est pas si radical, il est vrai. Quelques-unes
des études se détachent de l'ensemble par la précision des
recherches qu'elles supposent et par le caractère nuancé
de leurs conclusions. Ainsi André Spire, Gaston Bachelard,
Raymond Jean, Henri Meschonnic, Yves Sandre et Rolland
Pierre ont opté délibérément, par-delà tout souci bio-
graphique et politique, pour la poésie d'Eluard, s'attachant
à décrire, — assez sommairement, soit! — ce qui en fait
une poésie unique et donne à Éluard une voix toujours
reconnaissable au milieu des multiples rumeurs de la
poésie moderne. André Spire, par exemple, livre quelques
considérations générales mais justes sur l'emploi du vers
libre. Quant à Gaston Bachelard, il trouve, pour définir
les images éluardiennes, une formule simple et percutante
que les études plus récentes ne peuvent qu'expliciter et
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confirmer : « Oui, chez Éluard, les images germent bien,
elles poussent bien, elles poussent droit. Chez Éluard, les
images ont raison. » (60). Dans un article, qu'il reprendra
par la suite dans diverses publications, Raymond Jean
s'applique à démontrer, au moyen d'exemples, que les
images d'Éluard, par-delà «leur simple valeur formelle,
leur simple qualité plastique ou descriptive, méritent d'être
étudiées dans leur vie profonde» (219). Le classicisme
d'Éluard intéresse Henri Meschonnic pour qui « cette
œuvre n'est ni un colosse ni une statuette. Elle n'a ni les
désordres extravagants, ni la pacotille, ni les bas-fonds
sordides. Elle n'est pas déchirée par de vains problèmes
de forme ni de fond : elle est un équilibre maîtrisé. »
(232). Cet équilibre discrètement s'appuie sur des rythmes
et des structures dont Yves Sandre tente de découvrir les
caractéristiques et l'efficacité. Enfin Rolland Pierre se
basant sur des études lexicales cherche à saisir, à travers
la progression et l'extension du vocabulaire éluardien, la
naissance d'une « symbolique » personnelle.
Ces articles forment autant de voies d'approche pour
quiconque veut entrer dans l'univers poétique de Paul
Éluard. Aucune d'elles ne prétend à l'exhaustivité et elles
ne sont pas non plus réductrices. Leur valeur réside tout
autant dans leur caractère temporaire que dans leur fidé-
lité à l'œuvre qu'elles tentent, non de faire servir à une
cause, mais d'éclairer, au moyen de son propre soleil inté-
rieur. Cependant, en dépit de ces quelques travaux, qui
ont à peine vieilli, le ton hagiographique des autres articles
nous reste dans l'oreille et enlève aux études plus « objec-
tives » une partie de l'impact qu'elles auraient dans un
autre ensemble. L'inverse, hélas! ne se produit pas. La
qualité des textes ci-haut mentionnés ne parvient pas à
atténuer le caractère polémique de l'ensemble de la revue,
qui fait d'Éluard l'homme d'une cause et d'un, parti et de
sa poésie un instrument de propagande. À travers la grille
politique, l'homme apparaît peut-être comme un héros,
l'œuvre, elle, simplifiée dangereusement, trahit son auteur
et trompe les lecteurs qui ont appris à connaître et à
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aimer, avant le poète de l'évidence et de l'affirmation,
celui, plus inquiet et plus tourmenté, de Mourir de ne pas
mourir et de l'Amour la poésie dont chacun des poèmes
constitue une étape dans une recherche qui engage tout
l'homme et tout le poète.
Ce n'est pas, en effet, dans les Poèmes politiques ni
même dans Poésie ininterrompue ou Une leçon de morale,
même si ces recueils, comme les branches secondaires d'un
arbre, ajoutent à la beauté de l'œuvre et à sa profusion,
qu 'il faut chercher le secret de la vitalité et de la pérennité
de l'univers poétique d'Éluard. De Capitale de la douleur,
VAmour la poésie> la Vie immédiate et la Rose publique,
la revue Europe ne parle pas. Pourtant ces recueils, dont
chacun des poèmes est un cri du désir, composent l'image
d'un être protéiforme qui ressemble peut-être au poète
que fut Éluard mais qui pourrait aussi bien s'appeler
l'amour, la vie et la poésie. Grâce à eux, nous sommes
introduits au cœur d'une conscience en crise qui se revêt
de la poésie comme d'une « seconde nature » et que ses
efforts mêmes vont sauver comme les gestes du nageur le
sauvent du naufrage. Peu à peu la peur décline au profit
de la sérénité. Le silence vient habiter la solitude, s'unit
à l'absence, prend forme de poème. Plongé dans l'insé-
curité absolue, Éluard lâche tout; il ose, à la faveur d'un
désarroi total, avancer dans une zone inconnue, hors des
sentiers battus par les autres poètes. Il découvre alors une
«terre nouvelle» que d'aucuns appelleront surréaliste et
qui est peut-être, tout simplement, sa propre conscience.
Ainsi, chaque fois que le lecteur reprend les poèmes
de l'Amour la poésie, il a l'impression d'être entraîné dans
un univers en pleine gestation, qui s'est nourri de la
substance d'un homme, de son passé, de ses désirs, de ses
regrets, de ses rêves et de ses illusions, mais n'a conservé
de tout cela que la lumière et l'ombre, que la chaleur et
le gel, que la forme et le relief dont sont façonnées les
« ombres blanches » des poèmes. Mais comme c 'est au cœur
de l'expérience amoureuse que la voix est venue au poète :
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À haute voix
L'amour agile se leva (229),
toute sa poésie prolongera le frémissement des « grands
passages de la chair». L'Amour la poésie c'est donc, à
partir d'un instant d'éblouissement, dans l'étreinte de deux
êtres, homme et femme, amour et poésie, la croissance
lente et tumultueuse de l'androgyne formé de ces deux
êtres aux racines emmêlées. Avant que le couple merveil-
leux ne se dissocie, l'ignorance régnera longtemps avec le
silence. Mais de tout le silence accumulé, de toutes les
négations jaillira la parole du poète. Seul vestige de la
nuit qui s'achève, le poème se coule dans une longue
caresse où, détachées de toute réalité, vont pouvoir survivre,
comme des êtres de hasard, toute caresse et toute confiance.
Le tourbillon qui traverse la conscience du poète emporte
ses propres images vers leur négation et vers leur chute,
et les réalités, qui ont un jour entouré l'amour, ne sont plus
que des ombres sans cesse renaissantes. L'amour ne peut
survivre que dans la poésie : les ombres de l'être aimé se
sont métamorphosées pour devenir la chair et le sang d'un
poème. Car la parole du poète ne détruit pas l'ombre, pas
plus qu'elle ne nie le passé ou la mort. Elle réussit à
concilier l'inconciliable. La vie fut amour. Quand elle se
contemple dans le miroir du poème, elle sait reconnaître
dans les signes qui s'écrivent, comme sur l'eau et dans la
lumière, les algues qui montent des profondeurs. On a déjà
souligné que l'oubli et les métamorphoses sont dans la
poétique d'Éluard deux conditions essentielles à la nais-
sance de l'image. L'écriture a su s'emparer des « couronnes
d'oubli », des vertiges au sein desquels ont surgi les signes
fragiles et lumineux que sont les mots, « algues solaires ».
Car tout ce qui le préoccupe, Éluard le transforme en la
matière fluide et lumineuse d'un poème. À mesure qu'il
décrit le gouffre où le passé risque de se perdre, il récupère
dans l'image et dans l'écriture chacun des éléments de ce
passé. Dans le poème il recrée, maille après maille, le lieu
de l'amour pour la femme qui lui échappe, « dentelle des
disparitions » formée de fleurs de givre et de formes vides.
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Mais elle, il ne peut la contempler que comme un être de
mémoire à qui il dresse un lit, véritable couche funèbre
(233) où il l'imagine impassible et rassurante, ou bien il
lui tend un piège au cœur de sa mémoire la forçant à
s'appuyer sur lui (234).
Ainsi, petit à petit, l'amoureux s'est transformé en
témoin : des mots d'amour tentent encore de « découvrir »
et de donner à voir une femme doublement absente, « au
secret ». Nées de l'amour, les images de VAmour la poésie
lui ont survécu mais, en devenant images poétiques, elles
n'ont pas manqué de laisser sur la poésie l'empreinte du
cachet d'un amour disparu. Entre la caresse et l'écriture,
il n'y a pas eu de discontinuité :
D'une seule caresse
Je te fais briller de tout ton éclat (236)
Et d'une grande écriture charnelle j'aime. (423)
L'objet sur lequel s'est posée la main du poète, qu'il fût
femme, feuille, miroir ou mémoire, brille comme d'une
lueur qui lui serait propre : l'amour la poésie en qui se
sont métamorphosés les êtres, les choses, et les souvenirs.
Mais il a fallu pour que se produise cette métamor-
phose traverser une nuit d'orage et de feu dans laquelle la
« bouche d'alliance » (232) est devenue la « bouche au feu
d'hermine ». La poésie où se sont affrontées l'ombre et
la lumière, a dû de toute image faire un gouffre pour la
nuit. Maintenant entre la nuit qui peu à peu s'évanouit et
le jour qui vient, l'aube tourne comme une porte derrière
laquelle se détache le poète, seul. Séparé de l'être unique :
« Un seul être est au monde » (229), le poète a poursuivi
l'amour comme on poursuit un mirage. Dans ses bras
tendus, il n'a pu accueillir que la douleur qu'il a portée
à ses lèvres. Le philtre qu'il lui faut boire et qui consomme
la rupture, c'est le désert. Tous les poèmes de Première-
ment ont raconté la séparation du je et du toi, l'éclatement
de !'androgyne. Il restait à franchir une dernière étape,
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celle où le je et le moi du poète devaient se dissocier pour
que la poésie puisse survivre à l'amour.
Ce sera l'étape de Seconde Nature dont tous les poèmes
seront faits à partir du miroir sans tain d'un amour sans
objet, d'une poésie dissociée de l'amour, née tout entière
de la solitude, du vide, du silence, du « désert à boire »
(240), dans laquelle les images ne seront plus que reflets
d'images, où rien ne sera plus immédiat. Le poème alors
s'édifie comme un « mur incompréhensible », un « espace
misérable» (244) destiné à remplacer l'univers pris en
défaut. Étranger à son propre passé, le poète devient
lecteur de ses propres poèmes et témoin de leur destin.
Il peut ainsi découvrir à travers les images de ses poèmes
des êtres qui, peu à peu, vont prendre forme d'hommes :
« Les oiseaux maintenant volent de leurs propres ombres »
(248). Conduit dans la prison qui l'isole de plus en plus,
le poète s'est enfoncé dans la nuit où il découvre l'existence
d'un nouveau feu, d'une nouvelle vie et, par l'intermé-
diaire des ombres de cette nuit, images en creux des réa-
lités passées, retrouve la présence de l'homme, de tous les
hommes. À cette époque, cependant, et c'est ce qu'on passe
habituellement sous silence quand on parle du thème de
Ia fraternité chez Éluard, les hommes sont encore très
proches des images, qui, comme des ombres, les ont engen-
drés :
L'homme est entre les images
Entre les hommes
Tous les hommes mitre les hommes. (248)
C 'est à ce moment que le « monde est sur la table des
métamorphoses» (O.C, II : 264). La poésie conduira
Éluard vers les hommes mais il aura fallu pour cela que
le poète, en traversant l'Univers-solitude, discerne parmi les
images celles qui pouvaient le ramener vers le réel, car le
réel était aussi « comme une image ».
Faire abstraction de l'étape qui correspond à l'activité
surréaliste quand on rend hommage à un poète comme
Paul Éluard, c 'est faire de la « tâche à la fois humble et
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héroïque », qui fut la sienne au temps de la résistance et
dans tous les conflits où il prit une part active, quelque
chose d'absolument gratuit, sans lien nécessaire avec la
naissance et la croissance de son univers poétique. C'est
priver l'œuvre plus récente des racines qui viennent des
« plaines nocturnes où le feu cherchait l'aurore » (249).
Et c'est du même coup créer le portrait d'un homme tout
d'une pièce comme on sculpte dans le bloc de pierre la
statue dont le culte a un pressant besoin :
En l'honneur des muets des aveugles des sourds
À la grande pierre noire sur les épaules
Les disparitions du monde sans mystère... (245)
La poésie de Paul Éluard n'a jamais animé cette statue.
Elle est ailleurs, vivante, « soleil en éveil sur la face cris-
pée », « sur un homme au grand jour... » et des « rides
toujours nouvelles» la purifient (254).
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